Раньше собачка выступал вместе со знаменитым папой-клоуном в цирке. А теперь их отпустили на волю — уволили. Почему? Да потому что выросли молодые и веселые клоуны из мальчишек и новые собачки из щенков, и все они пришли работать в цирк вместо старых. Оранж, наверно, не любил волю, потому что его папа-хозяин не любил жизнь без цирка.
- Ну что это за жизнь? — Спрашивал он и утром, и днем, и вечером, а иногда даже ночью у всего и всех, на что смотрел. И добавлял: — Без цирка?
Он спрашивал об этом у вороны, и она тоже удивлялась:
- Кар? Как?!
Дворничья кошка Светка прижимала уши и недоумевала:
- Мур? Как можно?!
Голуби прекращали ворковать и танцевать и отчаянно подлетали и садились на каменные урны в парке, соглашаясь:
- Без цирка жить невозможноуррр…
А Оранж пел свою самую грустную, самую горькую и настоящую песню. Такую горькую и настоящую, как хлебная черная корка без масла. Такую проникновенную песню, что дворница тетушка Алма тоже заслушивалась и останавливалась, опираясь на лопату или метлу.
- Ай-ай-ай, как пылачет тывой сыбак. Пылыток хочется сывой отдать, сылезки вытереть, Сытыпан Агнатьевич...
И она доставала свой платок, а слезы вытирала себе, а не Оранжу.
Неживым может быть даже живой. Точно так же, как и наоборот: живым может быть неживое существо, предмет. Всё зависит от нас – как мы чувствуем. Сейчас объясню, как это бывает. Скажите, бутылка слышит нас? Нет, правильно. А папа-клоун спрашивал, «что это за жизнь без цирка» даже у бутылки, полной и пустой. Но это продолжалось не так долго — всего месяц, не больше. Одним весенним утром клоун аккуратно сложил все пустые бутылки в картонную коробку из-под бананов и отнес дворнице тетушке Алме.
- Вай-вай, вот это роскошь! — Воскликнула тетушка Алма и поблагодарила соседа. Ведь пустые бутылки можно сдать в приемный пункт стеклотары и купить на них много разных вещей. Например, конфеты, или расческу, или лекарства, или билет на поезд, или еду. Тетушке Алме как раз нужно было купить новую метлу и новую кофточку, чтобы не зашивать старую.
Но Степан Игнатьевич не стал дослушивать планы тетушки Алмы. Он вернулся к себе, вымыл пол, проветрил помещение и пообещал Оранжу, что полных бутылок он домой больше не принесет. Тогда он впервые, будучи на воле, снял с полки книгу и с интересом раскрыл ее…
Но все равно вопрос «ну что это за жизнь без цирка?» остался. Постаревший и выведенный из репертуара клоун, выходя из себя, стал его задавать и окну, и зеркалу, и хлебу, и даже электрической лампочке, которая болталась под самым потолком на электрическом же проводе. Казалось бы, что может сказать живому человеку простая неживая вещь, такая, скажем, как стеклянная лампочка? Это ведь даже не щенок и не злая глуповатая мартышка из цирка, а просто вещь, которая высоко и далеко. Что она вообще умеет, неживая вещица лампочка? Добрая она или недобрая? Умная или неряшливая? Какая она?
Так же, как бутылка умеет превращаться в покупки, лампочка что-то умеет. Например, быть холодной и прозрачной. Или холодной и темной. Или светлой и тогда — горячей, такой горячей, что дотрагиваться до нее нельзя никак! Например, как солнце. А пробовать не надо – уже пробовали. Человек опечет руку, а бабочка или комар – так и вовсе поплатятся жизнью, и не вернешь!
Лампочка и сама может умереть, если в ней перегорит и переломится ее нить жизни – такая то-о-оненькая проволочка, наполненная электрической кровью. И тогда человек встанет на табуретку, выкрутит лампочку из ее домика, который называется почему-то по оружейному «патрон», выбросит в мусорное ведро и заменит новой, такой же грушевидной лампочкой. И скоро все забудут, что им светит уже совсем другая лампочка, а не та, прежняя. Да, все-таки многое лампочка умеет, да. Да? И доброй может быть, если светит, и злой, если кусается. Но ведь от нее мало зависит, какой ей быть. Это если человек включит кнопку выключателя – лампочка будет светлой и горячей. И наполнит даже каморку светом, всю, до углов, до веника, стоящего за шкафом, до тапочек под кроватью!
Но скажу вам по секрету, что даже и от человека тут мало что зависит. Он может включить кнопку, а света – нет, патрон светом не выстрелит в темноту. И лампочка останется темной и холодной, а ночью – так и вовсе черной, и невидимой, потому что ночью… Ну, вы уже хорошо знаете, что ночью всегда и везде темно.
