— Не надо! Сиди. Ты думаешь, я пью? С каждым встречным-поперечным? Я только вид делаю, как ты в армии... Выливаю все незаметно. Иначе до седин не дожил бы! Хотя... было время, не берегся. Пока Настю не встретил. Нет...— Он подумал, пожевал стебелек ромашки, ушел мыслями подальше от Васи.— Нет, Вася, не сразу, конечно.
И он рассказал о том, как увидел ее на Пушкинских чтениях, почти школьницу, и сразу влюбился. А потом долго ходил за ней, выпрашивал благосклонности.
— А она — условия ставила! Да какие! Невыполнимые! И откуда мудрость в такой юной головке... Потом пустился я, Вася, во все тяжкие. И тогда она сама пришла.
Он снова пошарил руками в траве. «Окурок ищет»,— догадался Вася.
— И вышла замуж за меня, дурака... Какая она — ты не знаешь. Такими были сестры милосердия. В бою житейском именно такая подруга рядом и нужна. С ней легко, как в детстве. С ней и поговорить можно, и помолчать. А я... трубку потерял. Она мне подарила, чтобы я легче курить бросил... Вишневую! А у основания мундштука — колечко из кости мамонта... Очень красиво! Жаль, что она со мной не поехала. Настенька...— Его лицо снова будто помолодело, словно детство выглядывало из серых подвижных глаз.
— Дядя Сергей,— Вася снова резко встал на ноги. Боясь, что он его опять остановит, отступил назад.— Вы подождите меня минут пять, хорошо? Не уходите! Я сейчас! Быстро-быстро! — Он побежал быстрее, чем бегал в детстве, в свой дальний домик. Миновал эстраду, кострище, ряд мангалов, палаточный городок, и все не давала ему покоя одна мысль: откуда Путилин знает его имя? Ведь он сразу назвал его Васей. Сразу! И только на обратной дороге, когда, казалось, уже сердце выпрыгивало из груди, он упал и вспомнил, что на нем же есть бейджик, а на бейджике — имя. Вот и весь секрет, чудес не бывает.
Он бежал со скоростью зайца, стараясь успеть, и не успел. Вернулся к пустому пригорку, к примятой траве, где сидели вдвоем так недолго, но так долго и глубоко — в другом измерении. Он бросился снова назад, к эстраде, рядом с которой жил эту неделю классик в коттедже администрации.
— Где Путилин? Очень нужен! — взревел, увидев распорядителя, подметающего крыльцо.
— Уехал. Увезли на самолет, мм... уважаемый Петр,— вежливо ответил распорядитель,— у вас все в порядке, Петр? Может, помощь нужна?
Вася ничего не ответил, ему нужно было отдышаться. Бешено билось сердце, поднималась рубашка, а с нею — бейджик с именем Петр. Чужой бейдж... Когда он это заметил, загадок в его жизни стало больше.
Потом все закрутилось, как в давно знакомом фильме: из домиков и палаток потянулись люди с чемоданами и инструментами в чехлах, подъехал автобус, избито шутили про «согласно купленные билеты», а Вася в наушниках в десятый раз слушал любимую аудиокнигу про вино из одуванчиков и ни с кем не хотел говорить. На душе было хуже, чем в царстве тьмы. Не кошки скребли, а целые динозавры.
Утром он был уже дома. Принял душ, расколол на сковородку три яйца и включил телевизор. И узнал, что самолет разбился, тот самый, на который, едва не опоздав, увезли Путилина. Пришел в себя, когда увидел дым из кухни. Яичница полетела в мусорку прямо со сковородкой. А в мозгу пульсировал голос классика: «Я в журнале «Пожарное дело» работал...»
Теперь отец-афганец и Путилин дядя Сергей встретились в раю. А жизнь Васи продолжала ломаться и крошиться, как хрупкий весенний лед под сапогами новобранца. Лена, чья судьба ему казалась навсегда решенной, сначала приходила реже, а потом и вовсе исчезла не попрощавшись.Н а телефонные звонки не отвечала, избегала встреч. И постепенно он понял, что они — чужие люди.
Однажды, возвращаясь с работы, он загляделся на голубей и старуху, отбивающуюся от них пустым пакетом с надписью «Остров чистоты». Только что в нем лежал батон, она весь скрошила его голубям, а они словно не верили, что больше ничего нет, и требовали еще и еще. Его поразила мысль о том, что эта старушка — как пустой пакет, в ней почти нет жизни, и даже кроткие голуби способны ее обидеть. «Будьте кротки, как голуби, и мудры, как змеи» — вспомнились ему слова, слышанные где-то, и голуби показались сильнее и злее мудрых и хитрых змей. Но еще больше его поразило то, что он понял: именно в таком пакете в верхнем ящике стола находится причина всех его бед. В пакете с надписью «Остров чистоты». И ему стало легче.
